《我的不完美一天》|進度控的失控? 書封

🐊這本書的封面非常吸引我,
尤其那個「不」字是蜘蛛吊上去的。
細細一條線,懸在「完美一天」的上方。

《我的不完美一天》|進度控的失控? 正文圖片第 2 張

🐊故事裡的鱷魚有待辦事項的清單,
這五件事情寫在便條紙上,
便條紙上大大的「我的完美一天」,
呼應了封面,那個「不」並不在鱷魚的清單裡。

待辦事項從摘樹上的櫻桃、
清理屋頂青苔、替菜園澆水、休息時間、
到清洗髒兮兮的車子。
第四條是「休息時間」也被列進去了,
鱷魚把放鬆也納入管理,
這表示他週末的心情很好。

《我的不完美一天》|進度控的失控? 正文圖片第 3 張

🐊然後鄰居們開始出現。
小象妹妹長鼻子打結,
哭喪著臉,說她在河邊喝水的時候⋯⋯
鱷魚立刻回答:「沒辦法,我現在有事要做。」
但他還是幫忙了。

《我的不完美一天》|進度控的失控? 正文圖片第 4 張

蜘蛛先生家裡飛進了一隻巨大的藍色怪物,
一動也不動,嚇壞了。
鱷魚這次也馬上拒絕,
語氣甚至比上一次更熟練,
多了一個「也」字,
說明他知道自己在重複一個決定。

《我的不完美一天》|進度控的失控? 正文圖片第 5 張

鱷魚爬上樹,幫蜘蛛先生解決了怪物。
櫻桃樹的果實四散,葉子飛落,
清單上的第一項是「摘樹上的櫻桃」,
計畫裡的第一條,
在完全偏移的路徑上完成了。
那其他的事情呢?

🐊這本書用第一人稱,
但鱷魚說的話其實不多,
每次開口幾乎都是同一句。

「沒辦法,我現在有事要做。」

清單上的事情是他給自己的承諾,
每一次拒絕都是在確認自己的承諾。

🐊在作者訪談裡,宋希珍說,
鱷魚是個「敏感且有些神經質的完美主義者,
表面堅硬冷漠,內心溫暖感性」。
他選鱷魚,
是因為這種雙重性格需要
外型和內在反差大的動物來承載。
真實的鱷魚太可怕,
所以他刻意把輪廓畫得圓潤一些,削弱寫實感。

從書裡的視覺細節也能看到這個性格,
鱷魚的房間裡到處是以自己為主題的擺設與照片,
這是對自我有相當程度的重視。
一個懂得愛惜自己的角色,
才會想要好好過「完美的一天」。

書用了相似的結構,
鄰居出現求助、鱷魚拒絕,
然後心軟,覺得還是得幫忙。
因為鱷魚的同理心,
總讓他設身處地為他人著想,
小象妹妹的鼻子都打結了,
那絕對很痛,說不定都不能呼吸了。

蜘蛛先生家裡出現怪物,
那很恐怖,不能不幫忙,
這樣的鱷魚能完美實現他自己心中完美的一天嗎?

🐊小象妹妹那個跨頁,
右頁背景的圍欄外,幾隻小豬正在玩,
其中一隻手上拿著藍色玩具飛機。
這條線索來得好早,
要翻過幾頁才知道那架飛機
跟蜘蛛先生說的「怪物」是同一個。
讀者知道的比鱷魚說的更早,
還有更多的線索必須在翻頁裡尋找。

🐊此外,
作者宋希珍在版面上做了一個貫穿全書的選擇,
用圓形框住鱷魚的個人世界,
在關鍵時刻又把圓打破。
開場的四個圓是行事曆圖示,
每個動作各自待在邊界裡,
伸懶腰、洗臉、舉啞鈴、吃早餐,
整齊,獨立,互不干擾。

圓形在視覺上製造了封閉感,
這是鱷魚想要的狀態,
生活是可以被切割、被管理的單位。

後來每次鄰居出現,圓形仍在,
但功能開始改變。
它從秩序慢慢轉變成猶豫的容器,
變成對話前後的對照框。

鱷魚的世界還是圓的,
但裡面裝的東西已經不一樣了,
直到鱷魚決定幫助,頁面轉成滿版。

🐊作者說,
蜘蛛那頁是她構想故事時最先著手、
也花費最多心思修改的畫面。
為了讓故事更具張力,
每個細節、構圖、道具、色感⋯⋯都反覆調整。
但他也提到,
繪本不是由單一畫面完成的,
所有畫面必須連結,
過度的野心反而可能破壞節奏。

🐊這本書的細節也不仍小覷,
樹上的果實一粒一粒可見,
地板木紋和屋頂青苔各有各的筆觸。
小象妹妹身上略帶粗糙感的藍,
和鱷魚光滑的綠皮膚質地不同,
兩個角色碰面時,對比很明顯。

作者用壓克力和不透明水彩鋪陳整體氛圍,
再用色鉛筆在上頭添加細部。
他說自己喜歡的是「層層疊加、彼此滲透的感覺」,
翻開書,確實能感受到這個選擇,
每個顏色都有透氣的空間,
疊上去的筆觸沒有蓋掉底下的那層,
兩者同時存在,
就像鱷魚,他想完成自己的事情,
他的同理心也同時存在。

[🍋檸檬小觀點]

我是個進度控,
出門要清楚知道有幾個地點要去、順序怎麼排。

有個朋友不是這樣的人,
他喜歡臨時改計畫,走到一半說換個地方,
好幾次我都差點氣炸。
但那些被他拉去的地方,
後來有幾個變成很喜歡的地方。

🐊我一直覺得自己比較像鱷魚,
那種把休息時間也列進清單的人,
出發前計畫好,走完收工,乾淨俐落。

只是這樣過日子,有些驚喜就不會發生了。
封面那隻鱷魚趴在地上,果實散了一地,
眼神有點疲憊,也沒有崩潰。

那個「不」字還懸在上方,細細一條線,
完美不完美,其實就差在那一條線,
那麼細的線,蜘蛛都能輕易挪動,
我們呢?好像也可以吧?

《我的不完美一天》
作者|宋希珍  
譯者|簡郁璇
出版|遠流