💙作者阿部結說,
這個角色誕生自她自己的一次經歷,
她常在夜裡寫信,反覆斟酌,寫壞了扔掉,
等她回神,垃圾桶已經裝滿了她對那個人的心意。
她看著那一桶字跡,忽然想,
如果有人悄悄撿走這些呢?
如果有個人,是為了讀這些而存在的呢?
就這樣,強波力誕生了。
💙強波力住在小鎮地底,夜裡才出來,
他是個小偷,但他偷的東西不大一樣,
是每家每戶垃圾桶裡那些寫壞的信,
改了幾次沒寄出去的草稿、
哭著寫到字跡暈開的那張、
太害羞沒辦法讓人看見的那封⋯⋯
這些是強波力心中的「書信種子」,
夜復一夜撿進布袋,帶回藏身處,
一字一句細細品讀,直到天亮才睡。
他出門時,頭上永遠套著一只鐵垃圾桶。
這個細節,阿部結在訪談裡談到,
強波力一出生就被遺棄在垃圾桶裡,
那個垃圾桶是他與母親唯一的連結。
他長大後依然戴著它,
因為那個垃圾桶是他此生唯一被容納過的地方。
因此,強波力對被丟棄的東西有偏執的愛,
因為他自己也是被遺棄在垃圾桶裡的,
他在那些廢棄文字裡找同類,
在別人的字跡、草稿裡確認,
世界上有那些曾經說不出口,給不出的愛。
💙故事的轉折是鎮上來了新鎮長,
他下令禁止寫信、禁止寄信⋯⋯
威權很簡單的,只要豎起一塊牌子。
鎮長的動機有點荒謬卻又令我深思,
他從來沒有收到過任何人的信,
他覺得無聊,所以下令禁止所有人寫。
一個因為自己從未被愛過,
就決定讓所有人都不能傳遞愛的人,
這種邏輯,在現實世界裡並不陌生。
這個故事的靈感,
部分來自俄羅斯入侵烏克蘭引發的震撼,
阿部結在東京,卻感覺自己被漆黑的迷霧吞沒。
她認為戰爭的本質,
就藏在人與人日常的小爭執裡,
在那些單方面拒絕溝通的時刻裡,
在某個人決定「你沒有說話的權利」的那一刻裡。
💙禁令下達後,郵筒被拔除,
連文具店也不販售信封信紙了,
整個小鎮的情感流動已被截斷。
強波力很慌,他該怎麼辦?
他去偷了珠寶、名畫、銀行的巨款。
四格黑白圖畫,動作熟練,
文字寫著,可是他偷得再多,心情一點也不激動。
強波力要的,
是一個人在卸下防禦之前、
在成為「完成品」之前的那個狀態。
阿部結提到,
一封順利寄出的信是篩選後的產物;
被揉進垃圾桶的草稿,
充滿稜角、笨拙,卻保留著最毫無保留的真誠。
強波力愛的是「未完成態」本身,
那個狀態,才是一個人的真心話。
💙書裡有一頁構圖,
我覺得是理解這整本書空間感的鑰匙。
阿部結用剖面圖,
同時呈現小鎮的地上與地下。
上層有陽光、綠樹、和石雕,
那是所有人在陽光下的日常;
下層是強波力的地洞,
小小的,有書架、工具、燈、地圖,
梯子從地底通往地面。
他住在所有人腳下,
仰視這個世界,只在夜裡上來。
這個空間的設計像是一種心理結構,
地上的人們戴著完好的社交面具過日子,
把最笨拙的心意篩掉、修整、或者乾脆扔掉;
地下,是那些被篩掉的東西最終落腳的地方,
也是唯一有人真正把它們讀完的地方。
💙我很喜歡的是其中一頁「書信種子」,
八種被丟棄的書信以不同形狀與顏色排列,
沒寫完的、沒送出去的、被淚水打溼的、
不好意思寄出去的、寫到一半睡著的⋯⋯
那封「不好意思寄出去的」,
是一顆心形,旁邊寫著「討厭的相反的相反的相反!!」
這是雙重再雙重的否定,
這樣的多重帶著無比肯定的愛,
有點幽默卻又讓我好感動。
[🍋檸檬小觀點]
我對這本書特別有感覺,
因為我曾經是個手工卡片創作人。
從挑選印章、印台顏色、紙張⋯⋯
一張手工卡片花上兩三個小時是正常的。
等完成了,
拿起筆準備寫字,腦袋卻是空的。
因為所有的心思都已經用完了,
對方喜歡的圖、喜歡的顏色,
每一個選擇都是在說話,
說完了,就真的是一片空白了。
💙阿部結說,她創作這本書的期間,
健康出了狀況,家人也生病,
加上戰爭的新聞每天湧進來。
創作是一件極其艱難、
漫長得彷彿看不見盡頭的事。
但強波力的故事在腦海裡成形之後,
給了她「除了我之外沒有人能完成它」的使命感,
成了她當時活著的支撐。
💙有時候,一個角色的誕生,
是為了讓創作者自己的心有個出口。
手作卡片或寫信也一樣,
是專門為收件者量身定做,就像強波力,
他是阿部結為自己、
也為所有曾經說不出口的人,
建的一個地下藏身處。
在那裡,所有的「沒說完」都有人在等,
所有被揉掉的心意都有人看到。
這本書適合所有在某個夜裡、
曾經寫過一封信又沒有寄出去的人。
《小偷強波力》
作者|阿部結
譯者|王蘊潔
出版|小天下