每一本故事，都有一個開始。
它可能來自一塊餅快、一個紙箱，
也可能只是某一天坐在桌前，
望著一張白紙發呆。
🚀故事從一隻坐在書桌前的小老鼠開始，
他面前放著一張張白紙，
地上散落著揉成一團的廢棄稿件。
他知道自己想寫故事，
卻不知道故事究竟該從哪裡開始。
就在這時，
書架上的一隻布偶兔子突然跳下書架，
蹦蹦跳跳的衝出房間，
小老鼠急忙追了出去。
他們鑽進一個紙箱，
紙箱搖身一變，成了火箭，
帶著他們飛向宇宙。
🚀接下來，他們降落在陌生的星球，
推著奇怪的紫色果實前進，
遇見巨大的怪物，
經歷暴風巨浪、深海、巨獸，
也一次又一次改變方向。
每一次危機，都像是在回答一個問題；
每一次前進，都像是在完成故事的一部分。
直到旅程接近尾聲，這才慢慢理解，
眼前這趟冒險，正是一個故事誕生的過程⋯⋯
🚀這本書很有趣，
它一邊說故事，一邊談故事如何被創造；
故事本身，就是對「寫故事」最直接的示範。
寫作原本是一件抽象的事，
我們很難向孩子解釋什麼叫靈感、
什麼叫卡關、什麼叫故事自的方向，
於是作者把這些心理歷程化成一場冒險。
🚀故事一開始，地上那些揉皺的紙團，
就是每個創作者都熟悉的空白頁焦慮。
畫面安靜的呈現一次次修改與重來，
我們能感受到創作一路摸索的真實樣貌。
接著，那隻從書架跳下來的兔子，
沒有被作者賦予固定的身分。
從圖像脈絡來看，它讓人聯想到靈感，
也可能代表好奇心、想像力，
它一路向前奔跑，
而創作者唯一能做的，就是跟著它。
🚀紙箱也是全書最重要的角色之一，
它一路陪伴著小老鼠，
卻始終維持同一個模樣。
改變的是，小老鼠觀看它的方式。
紙箱化為火箭，飛向宇宙；
化為小船，穿越巨浪；
化為潛水艇，沉入深海；
也成了穿越重重危機的重要夥伴。
🚀作者始終讓主角乘坐同一個紙箱，
紙箱一路經歷不同的冒險場景，
其實真正產生變化的是小老鼠怎麼看世界，
以及小老鼠的想像力賦予紙箱的新意義。
這和孩子玩遊戲的方式十分相似，
一個紙箱，可以是城堡，也可以是飛機；
一條棉被，可以是披風，也可以是小船。
孩子不需要創造另一個世界，
只要在原本的世界裡，看見更多可能就夠了。
🚀創作者也是如此，
整本書還有一個令人印象深刻的設計，
就是空間尺度持續向外延伸。
故事從房間開始，再走進紙箱，
飛向宇宙，降落星球，
潛入深海，迎向巨浪，也遇見各種巨大生物。
閱讀的視野跟著故事不斷擴張，
想像力也一路向外延伸，
作者利用空間的放大，
讓讀者感受到一個念頭如何慢慢長成完整的故事。
🚀另一個讓我很喜歡的地方，
在於它描繪了創作歷程裡所有真實存在的情緒，
故事的創作怎麼可能一路順利，
巨大的機械手突然出現，像情節卡住；
毛茸茸的怪物抓走兔子，像靈感突然消失；
驚濤駭浪吞沒紙箱，像所有努力瞬間失去方向。
這些場景同時也是故事的重要情節，
孩子閱讀時感受到的是冒險，
大人看見的是創作者一路走來的心境。
［🍋檸檬小觀點］
🚀閱讀這本書時，我一直想到：
「觀看先於言語。
孩童先會觀看和辨識，接著才會說話。」
這是英國藝術評論家約翰‧伯格提出的觀點。
書中的畫面有很多想像空間，
封面上的巧克力餅乾，
到了宇宙成了一顆顆星球；
房間裡的紙箱，飛進太空成了火箭；
日常生活裡那些再熟悉不過的小東西，
全都成了故事世界的一部分。
想像力源自於重新觀看日常，
熟悉的事物也因此展現新的可能。
這也是我最喜歡這本書的地方。
它相信，每個人的生活裡都藏著故事。
🚀另一個容易被忽略的設計，
是全書始終使用第二人稱。
作者從第一頁開始，
就對讀者說：「如果你想寫故事⋯⋯」
閱讀的每一步，都像是在對讀者說話。
小老鼠成了讀者投射自己的角色，
每一次冒險，也讓人自然代入自己的創作旅程。
因此，這本書一直保有很強的參與感。
我們閱讀的不只是小老鼠的故事，
也一步步走進自己的故事。
當我們闔上書時，
留下來的除了創作的方法，
還有面對未知的勇氣。
故事需要勇氣、創作需要勇氣，
人生裡每一個新的開始，也都需要勇氣。
這份勇氣，
或許就藏在一個紙箱、一隻兔子、一張白紙，
以及那個願意相信想像力的自己。
《如果你寫故事：跟著想法去冒險》
作者｜傑夫．麥可
譯者｜劉清彥
出版｜小天下
