🐱第一眼被吸引的是芥末黃的封面，
一隻虎斑貓攀附在椅腳上，
背對著讀者，尾巴翹起，像是正要往哪裡去。
拿起來的時候，以為是一本講貓的書。
🐱真的讀了以後，是講貓，
但也是作者安．艾珀寫姊姊的書。
安．艾珀的姊姊貝兒特是一位身心障礙者，
具有高度情緒敏感與表達困難的她，
對外界的所有感受來得又快又強。
當內心湧現巨大波瀾、試圖向家人表達時，
她能使用的語言卻極其有限。
唯一能反覆掛在嘴邊的，
就只剩那句任性又無助的連接詞，
「因為、因為、因為」
這句話在邏輯上很難解釋，卻是她能給出的全部。
🐱整本書是虎斑貓反覆穿梭在書頁之間，
攀附椅腳，穿越草叢，
甚至站在雨夜的窗臺上。
牠會失控抓人、嘶吼弓背，
跟一棵不理牠的大樹賭氣，
迷失在狂亂的雜草中⋯⋯
風暴結束，又蜷縮成一團，
有點害怕又小心的樣子。
那些翻倒的椅子、密不透風的鐵絲網、
雨夜站在窗臺上逼近的巨大身影，
是情緒失控反覆發生後留下的痕跡⋯⋯
🐱安．艾珀認為，跨頁就像一座劇場，
人物從前一頁奔出，再奔向下一頁。
一本大書被打開，左右兩頁自然形成 V 字形的夾角，
那個夾角是山谷，底部的裝訂線是庇護；
兩側向外敞開，又是一次飛翔。
而書中的植物意象構築出精準的精神地圖，
野草、憤怒的枝條、幾乎野生的蘋果樹，
以及在園子邊緣盛開卻枝條刺人的山楂花。
這些植物全都長在邊界上，
長得太用力，或長歪了，或開著花卻刮傷人。
其中山楂樹的意象尤其準確，有著愛人的初衷，
表達的方式卻總是把最親近的人刮傷。
🐱視覺設計同樣刻意不統一，
水墨、水彩、幾何剪影、木紋質感，
還有幾張卡通貓咪貼紙直接出現在畫面上，
像是從姊姊的私人收藏裡拿來貼進書頁的。
貓的比例在書裡一直在變，
有時小到只是黃色裡的一個符號，
有時巨大到隔著窗戶逼近，幾乎要壓過整個畫面。
🐱安．艾珀選擇用貓，
或許是為了呈現一種與他人相處的方式，
情緒比較強烈、有時過頭、
有時又縮回自己世界的狀態。
有時她占據了整個家的空間，
有時她又縮得很遠。
貓是少數幾種不需要解釋自己的生物，
牠就是牠，不需要說什麼理由。
［🍋 檸檬小觀點］
書到中段，右頁整頁是皇家藍，
什麼圖案都沒有，只有幾行字：
姊姊的愛是全面的，
她的愛像一整片皇家藍的天空，無法分割。
那片純粹而濃烈的皇家藍，
以近乎壓迫性的方式占滿視野，
沒有漸層、沒有邊界，
也沒有任何緩衝的留白。
它像一座突然降臨的巨大天空，
直接壓在讀者身上。
這種「全面」像是帶著重量、
帶著壓力、幾乎令人喘不過氣的愛。
🐱在現實中，
這樣的愛常常讓身邊的人既感激又疲憊。
安．艾珀在這一頁只以顏色本身發言，
這片皇家藍因此成為全書最強大的隱喻，
它既是禮物，也是重擔；
既是溫柔的包圍，也是無從逃脫的包覆，
愛與壓力在此合而為一。
這本書以深刻的理解與赤裸的真實，
刻畫出手足之愛的完整樣貌。
呈現了愛的複雜與重量、野性與溫柔，
以及無法修剪的真實樣態。
安．艾珀用詩意而真實的語言與畫面，
把這份沉甸甸的愛表現在書頁裡，
把那片藍壓在我心裡。
《因為 因為 因為啊》
作者｜安．艾珀
譯者｜陳太乙
出版｜大塊文化
