《努爾的祕密圖書館》｜地底的光
有一種城市，是用氣味記憶的。
📘大馬士革的人稱這座城為「香城」，
那裡有杏桃、櫻桃果園環繞，
街道滿是玫瑰芳香。
小女孩努爾在這樣的地方長大，
他和表哥阿米爾在老巷子裡跑，
發明只有彼此才懂的握手禮，
計畫成立「七人祕密社團」。
後來砲聲來了，香氣散了。
📘市場拉下鐵門，學校停課，
街道變成不能久留的地方。
三十個人擠進大樓地下室，
只有一扇靠近路面的小窗。
電力中斷，大人用手電筒看報紙，
孩子在長輩腿上玩紙牌。
📘阿米爾每次出門採買，都順手撿書。
那些散落的書，或許曾是某個人的收藏，
他除了自己撿，也鼓勵朋友們一起撿，
大家找到一個半毀大樓的空地下室，
把書搬進去，用撿來的廢棄木板搭起書架。
書有阿拉伯語的、英語的、法語的、
希伯來語的、亞美尼亞語的⋯⋯
這座城市曾經住過多少種語言的人，
書架上就留著多少種文字的痕跡。
📘努爾說：「書不會像人類那樣互相打鬥。」
這座地下圖書館有了名字，
Al-Fajr，阿拉伯語的黎明。
努爾這個名字，在阿拉伯語裡代表「光」，
一個叫光的女孩，
在地底下建了一座叫黎明的圖書館。
📘這本書的繪者瓦莉．明齊在中東生活了三十年，
共產時期的東歐童年、以色列的藝術訓練、
中東的長年生活，
這些經歷讓他對不同現實的並存有很深的感受。
他在戰爭的部分是黑白炭筆，
灰灰的，像是磨出來的樣子，
斷牆碎石失去顏色，
城市的顏色像被抽走了。
孩子們這側疊上飽和的不透明水彩，
亮黃、翠綠、鐵鏽紅。
炭筆的廢墟和明亮的孩子共存在同一個跨頁裡。
📘書堆的那幾個跨頁讓人神往，
書從地板疊到天花板，
紅藍相間的書脊緊緊挨著，
孩子在書山裡翻找、分類，神情專注。
📘有一個場景，
是麵包店老闆端著巨大的圓形餅，
圓拱框框住整個畫面，
我們的視角像一扇窗往裡望進去。
我們可以在這個頁面裡，
同時感受到市集的溫暖和戰爭的壓迫。
📘最後那張「書之舟」，
船帆和船身由書架構成，
海浪是翻開的書頁，海豚在旁邊游，
遠處隱隱有世界各地的地標輪廓。
帆張著，要往哪個方向走？
整本書從寫實在這個跨頁走進想像，
從地下室走出去後是什麼樣的呢？
會航向多遠的地方？
［🍋 檸檬小觀點］
書是可以改變人的。
有些事情，在書裡讀到之前，
只是一團說不清楚的東西。
就像我的焦慮、我的高敏⋯⋯
在書裡認識它們以前，
只覺得它們真的好煩，
讀到了，有了名字，
雖然那團東西還在，
但知道它叫什麼，
知道有人寫過它，
知道自己不是第一個這樣的人，
我會不那麼害怕和無措。
📘每個人需要書的時刻不一樣，
有人在最安靜的午後翻開它，
有人在某個撐不住的夜裡找到它。
努爾在廢墟裡撿書，
在砲聲裡帶回不同的書，
那是他的黎明圖書館。
每個人心裡，
都有一座自己的黎明圖書館。
《努爾的祕密圖書館》
作者｜瓦法．塔爾諾夫斯卡
繪者｜瓦莉．明齊
譯者｜納莉
出版｜水滴文化