《我們之間》｜薄暮的相遇
🦋讀完這本書，
我想到「薄暮」這個詞，
那是指傍晚，太陽將落的時候。
故事是從這個點開始的，
太陽還沒完全沉，
月亮才剛掛出一彎細弧。
光是橘的，影是藍的，
空氣和光線有什麼正在轉換，
這個時候，一隻紋白蝶和一隻蟋蟀，
第一次站在彼此面前。
🦋蝶活在光裡，
活在空氣裡，活在花開的白晝。
蟋蟀活在泥土裡，
活在夜裡，活在地面最安靜的角落。
兩個生命的棲息條件，
從一開始就不在同一個座標系裡，
偏偏就是這個時間說不清楚的邊界，
把牠們擺在了彼此面前。
牠們先是摸索彼此的距離，
在密密的林下植物間，
在茂盛的橙色葉片和藍灰花莖之間移動，
感受近、遠是什麼感覺。
靠近的時候，整個畫面失焦了，
只剩彼此清晰；
退遠的時候，夜空浩瀚，
兩個生命小得像兩個句號，
各自飄浮在不同的世界裡。
🦋蝶躲起來了，蟋蟀在找。
蒼白的大翅膀半沒進深藍的葉叢，
形狀和背景幾乎融在一起，
盯著看才看得到。
蟋蟀站在空地上，細細的觸鬚揚起，
像是在等什麼、感知什麼，
卻沒有確定的方向。
躲，不一定是拒絕；找，也不一定是追趕。
那個心理距離的拉扯，
在圖像裡才能呈現得出來。
試探，然後回應。
喧囂，然後是星空的沉默。
接著是迷惘。
🦋兩個生命各自站著，
誰也沒有先走，誰也沒有開口，
只是停在那個說不清楚的夜裡，
望著對方，也望著深色水面的倒影。
這本書的文字不多，
「在或近，或遠」、
「躲藏，與尋覓之間」、
「在試探，與回應之間」，
就像音樂的節拍符號，
給了節奏，讓讀者來唱。
🦋安娜．沃克在訪談裡說，
她希望讀者把《我們之間》當作一種「感受」來體驗，
而不是追著情節走。
書中的每一張插圖都用手工剪裁的型版，
把植物葉片、花蕾、昆蟲肢體的輪廓裁出，
再以噴漆在模板邊緣，
噴出向外散開的霧化光暈。
型版是硬的，確保形體的存在；
噴漆是柔的，讓邊界在光暈裡變得可以滲透。
拿開模板的那一刻，形狀清晰卻不生硬，
每一個輪廓都帶著一圈微光，
向外擴散，卻不消失。
🦋整本書的顏色就兩種，
橙紅系是蝶的世界、白晝的溫度，
靠近時的暖意。
深藍系是蟋蟀的棲所、夜晚的廣袤，
一個人時的靜謐。
兩個顏色在書頁裡推移、滲透，
在同一個畫面裡共存，
誰都沒有把對方蓋掉。
當兩個顏色在噴漆的霧氣裡相遇，
邊緣會暈出一種帶著紫羅蘭色調的第三色，
沒有名字，也不屬於任何一方。
🦋安娜．沃克說，
她最初是在工作室的窗臺上發現牠們，
牠們靜靜停在那裡，
她開始想，牠們短暫的生命是怎麼過的。
然後意識到，
這兩隻生物體現了她一直在想的那些事情，
從短暫、脆弱到連結。
她說，感覺自己被給了一條銀色的細線，
只需要跟著走就好了。
我翻開這本書，也是跟著走。
［🍋 檸檬小觀點］
有一頁，我翻過去又翻回來好幾次。
「躲藏，與尋覓之間」。
左頁的蝶藏在葉叢裡，
右頁的蟋蟀站在空地上，
觸鬚揚著，身體朝前傾了一點點，
腳卻還踩在原地。
🦋蝶是白天的，蟋蟀是夜裡的，
能在同一個時間出現，是剛好。
安娜．沃克把相遇設定在薄暮，
就是因為那是唯一兩個世界都還開著的時刻，
錯過了，就各自回去了。
🦋人和人之間也是這樣。
很多相遇，都只是來對方生命裡短暫停留，
來過一段，有時候以為會繼續，
後來才發現那個薄暮已經過了，
各自回到各自的時間裡去了。
會不會再見，不是誰決定的，
但如果想再見，得要有一個先去尋覓，
還要有一個願意回應。
缺一個都不行。
我想到手機裡那些久沒有傳訊息的名字，
也許對方也在等，也許沒有。
只是大家都還站在原地，
觸鬚揚著，誰都沒有先動。
《我們之間》
作者｜安娜．沃克
譯者｜黃筱茵
出版｜字畝文化
