深紫色的封面帶點神祕感，
一個女人側坐在椅子上，
臉朝向那片傾斜投落的窗光，
望著窗外，不知道她在等什麼。
🪟故事的開始是男孩記憶裡的客廳，
是一片深紫，沉沉的紫色，
像是被什麼東西壓著，
日光照進來也沒辦法完全稀釋。
家裡的牆是紫的，影子是紫的，
連靜止的空氣都帶著那個顏色。
爸爸在某個時間點「離開」了，
從那之後，家裡多了件每天晚上必須做的事，
媽媽檢查門窗，確認每一扇都關緊了。
媽媽反覆確認，
「你關好窗了嗎？」
「真的關好了嗎？」
她說，窗外有可怕的人影，
窗外會有巨大的聲響，
窗外會有難受的氣味⋯⋯
🪟書裡有幾頁，描圖紙蓋著的時候，
真的看得見那些影子，
帽簷壓低，手掌貼在窗上，身形扭曲，
那畫面是媽媽曾遇過的現實，
讓人想躲，讓人想往後退。
但男孩往窗外看，什麼都沒有，
只有光，只有花，
只有那個季節普通的風景。
把描圖紙翻過去，黑影消失，
是孩子眼中那片乾淨的窗景。
他回頭看媽媽，
媽媽的眼睛還停在窗上，
看著只有她看得見的東西。
🪟就這樣，一天過去，又一天過去。
「窗關好了嗎？」「關好了。」
「真的關好了嗎？」「真的關好了。」
這段對話在書裡反覆出現，
像是某種必須完成的儀式。
花瓶裡的百合一點一點垂下去，
那扇窗始終關著。
這個家的背景，藏在幾個細節裡，
牆上掛著家族照片，
其中一張是一家三口，
矮櫃上擺著碗盤，日子還是繼續過。
🪟翻過幾頁，
牆上的照片只剩媽媽和男孩的身影，
地板上散落著紙張，可能是信。
到了故事後段，男孩長大了，
他開始追問那個從小懸在心裡的問題，
為什麼媽媽那麼害怕？
為什麼她總是不敢開窗？
這本書由國家人權博物館與蔚藍文化共同出版，
創作背景指向威權時代政治受難者的家庭經歷，
那些在某個清晨或深夜，
親人突然消失、從此沒有任何解釋的家庭。
網路上的簡介用了一個詞：「獄外之囚」，
身體是自由的，但心從來沒有走出去過。
🪟從創傷心理學的角度來看，
媽媽的行為應該是創傷後壓力症候群，PTSD。
當人遭遇毀滅性的失去，
對安全感的認知會在極短的時間裡瓦解。
為了重新抓住某個可以確認的東西，
恐懼往往會轉移到看得見、摸得著的地方，
一個自己能確定的地方。
媽媽的那個地方就是「窗戶」，
內部的安全與外部的未知，
被一扇窗隔開，只要窗關著，那條界線就還在。
媽媽反覆鎖窗，
是在試圖鎖住自己那顆快要撐不住的心。
🪟這本書在裝幀上有一個設計，
讓翻頁這個動作也成了故事的一部分。
書的特定頁面夾入了半透明的描圖紙，
描圖紙蓋著的時候，讀者看見的是媽媽的現實，
窗外有扭曲的黑影，有按在玻璃上的手。
把描圖紙翻過去，黑影消失，
是孩子看見的那片空曠窗景。
同樣一扇窗，兩種現實，讀者的手完成了那個切換。
🪟藍蘭用色鉛筆作畫，帶著手的溫度，
筆觸偏柔，邊緣稍微暈開往外擴散。
整本書以深紫與暖黃為主調，
紫是壓抑，是房間裡的沉默，
是媽媽背對坐著的那個背影；
黃是窗光，是孩子看見的外面，
兩個顏色從頭到尾對峙著。
最後，窗開了。
之後的事，就留給翻開書的人自己走進去
[🍋 檸檬小觀點]
看完整本書，
真正讓我動容並深刻感受到家庭悲傷核心的，
是母子之間日復一日、
機械式反覆確認「窗關好了沒」的日常對話。
我們常說，時間是療癒最好的良藥，
但在這本繪本裡，
我們看見了另一種令人動容的現實，
當一個家庭遭遇了無法抵抗的巨變，
歷史的無常奪走了他們的摯愛，
有些人的時間，在那個瞬間就永遠停滯了。
🪟媽媽瘋狂檢查門窗、
對著空無一物的窗外感到害怕，
在旁人眼裡或許顯得有些神經質，
但那是她對丈夫無聲而綿長的思念。
那扇關上不再開的窗，
關上的是她用來隔絕世界所有無常殘酷的盔甲。
她用自己的恐懼當作城牆，
試圖給孩子換來一個至少看起來安全、
不會再有親人無故消失的容身之所。
這是一個家庭在巨大的悲劇底層，
所能展現出最令人心疼、也最無奈的守護方式。
🪟男孩的眼睛是清醒的，
他看得到外面的陽光明媚。
但他更看得懂媽媽眼神裡那種快要碎掉的脆弱。
他之所以願意一次又一次配合媽媽，
參與這場沉悶的關窗儀式，
他的順從與陪伴，是體諒，
是他以那個年紀所能給出的愛。
他願意用自己的童年，
去包容媽媽那場尚未走完的、漫長的療傷。
而那些關著窗等待的日子，
因為有人記得，才沒有白白過去。
《窗》
作者｜藍蘭
出版｜蔚藍文化
